¿Perder el pelo o perder el control?
Este fin de semana empecé a ser consciente de que estoy enferma, de que estaré enferma. Hasta ahora no he notado nada en mi cuerpo y eso ingenuamente me ha hecho creer que aún controlo la situación, que mi cuerpo me obedece. No quería estar enferma con la primera quimio y no lo he estado. Pero este fin de semana he empezado a perder el pelo. No es el abandono de mi pelo lo que me duele, es lo que significa.
Si alguien me ve pensaría que estoy sana. Yo me siento sana, a pesar del catarro, la inflamación de la lengua y el leve dolor en la barriga (sobre todo el ombligo) después de la operación para congelar mi ovario. Sí, yo podría decir que parezco sana. Mis pechos están donde siempre, con tumor, aunque eso era algo que desconocía y que nadie puede ver. Mi cuerpo funciona como siempre, algo más lento ahora pero va (Además de los dolores mencionados tengo que hacer una confesión: esta es la segunda vez que tengo hemorroides desde que empecé con la quimio. Me toca descubrir si son los días que bebo vino o solo los días que estoy estresada, bueno, ¿qué es el estrés? ¿preocuparse por el futuro? ¿por el presente? Este finde empecé a pensar en mi presente y en el futuro.)
Quedarme calva es algo que no debería de asustarme. Cuando empieces a perder el pelo, alégrate, me dijo el oncólogo, es señal de que la quimio está funcionando. Mis amigas me dicen “el pelo te volverá a crecer”, “seguirás siendo guapa sin pelo”. Sin embargo, no es eso lo que me preocupa. Sé que el pelo volverá a crecer. No me duele perder el pelo, quiero decir que se vaya, que se caiga con solo pasar la mano o cuando me quito la bufanda o el gorro de lana porque aquí ya empezó el frío. Lo que me duele es que es la primera señal de que estoy enferma. Tengo cáncer. Estoy perdiendo el pelo porque tengo cáncer. Me quedaré calva porque tengo cáncer. Me miraré al espejo y veré que no tengo pelo porque tengo cáncer. Estoy enferma. Toca aceptarlo apartir de ahora.
Pero no es solo aceptar que estaré calva porque estoy luchando contra el cáncer. Es aceptar que más cambios vienen. Que después de quedarme calva y envenenada me van a mutilar. No solo el pelo me dice adiós sino que me quitarán mi pecho derecho. Ese no crecerá como el pelo. Quedarme calva significa que viene el tiempo de las perdidas. Perder un pecho o quizá los dos, si doy positivo al test genético. En ese caso también me extirparán el ovario derecho. Otra perdida. Y tirarán a la basura mi ovario izquierdo que esta congelado en Oslo. Otra perdida.
Perder el pelo no es perder el pelo. Perder el pelo es afrontar que una está enferma, que se ve enferma, que el espejo te dirá cada día que estás enferma, que la gente te verá enferma. Perder el pelo es aceptar que tienes cáncer, que estás luchando para destruir a las células malas aunque eso signifique llevar a las buenas por el camino. El viernes 3 de octubre tendré la siguiente sesión de quimio. Tengo miedo. Si ahora el pelo se cae con facilidad que pasará a partir del viernes? No lo sé.
