El poder de las mujeres calvas
Hace un par de días estaba en el cine viendo Black Panther. De repente me veo con ganas de llorar en medio de la película. El motivo: las guerreras de la película.
Hace cuatro años yo fui una mujer calva. Hace cuatro años me corté el pelo porque no podía vivir con la caída incesante, imparable e hiriente de mi pelo. Hace cuatro años la quimio se llevó mi pelo. Hace cuatro años era calva en casa para ser una mujer con peluca en la calle. Hace cuatro años que me negué a mostrarme calva en público. Lo hice. Consciente. Decidida. Miedosa de encarnar una enfermedad manifestada en la calvicie de un mujer. Alopecia. No tenía pelo ni en la cejas, pestañas. Nada. Ni un solo pelo. Yo decidí ocultarlo. Negarlo. Disfrazarlo.
De repente en Black Panther aparecen unas mujeres poderosas, guerreras, generalas…. Calvas. Mujeres calvas poderosas. Mujeres calvas guerreras. Mujeres calvas valientes. Mujeres calvas luchando por la vida de Wakanda. Mujeres calvas. Y me emociona ver a mujeres calvas fuertes, aguerridas, de armas tomar, decididas a luchar por lo que creen. Mujeres calvas. Mujeres que no tienen que tener pelo para mostrar lo fuertes que son. Y las lágrimas se me caen. Es una mezcla de admiración: “por fin se ven mujeres calvas fuertes”, de decepción: “¿por qué yo no pude hacerlo?”
Ver a esas mujeres me hace repensar por qué oculté mi ser calva. ¿Me avergonzaba ser calva? ¿Era rabia? ¿Frustración? ¿Por qué escondía que estaba calva? ¿Quizá porque no lo escogí? ¿Quizá porque esa nunca fue mi opción? Era la consecuencia de una veneno que me estaba salvando la vida. ¿Es que me sentía culpable? ¿Por qué? ¿Acaso no era un motivo de orgullo ser calva? “Estoy calva porque quiero vivir”, eso en lo que se resume ver mujeres sin pelo por la quimio.
Si pudiera volver el tiempo atrás saldría calva a la calle. Mostraría mi cabeza pelada. Pelona. Mostraría a la mujer sin pelo. A la mujer calva. Esa era yo. La mujer que se abrazaba a la quimio como quien se abraza de la rama de un árbol en el barranco sin fondo. Para muchas la rama no es suficiente. Caen. Para muchas luchar con la quimio no es suficiente. El cáncer las mata. Es lo que me podría haber pasado a mi. Nadie entiende aún porque algunas se salvan y otras no. Nadie sabe porqué a algunas les vuelve el cáncer y a otras no. Y no es porque no luchemos. Las mujeres desde siempre han luchado. Desde que la sociedad las llama niñas han luchado. Las mujeres luchan. Con o sin pelo. Por eso me gustaría que ninguna mujer pase por lo que yo pasé. El tratamiento de por sí es duro como para usar la energía en ocultar, en aparentar normalidad cuando no existe. Una vive con el miedo de morir, de que el cáncer te mate, de que la quimio no funcione. Y sacrificas, pelo, teta o lo que haga falta. Y si además hay que ponerle la angustia del miedo al qué dirán….es que ya una se queda con menos y menos energía. Yo gasté muuuucho tiempo en pelucas, maquillaje, dibujo de cejas….. gasté mucho tiempo….solo espero que otras no lo hagan…. Porque ser una mujer calva significa fortaleza, poder, y si no os lo creéis os recomiendo que veáis Black Panther.
