Mastectomía: Adiós al cáncer and to my dear breast
Martes 17 de marzo. 9:30 de la mañana. Soy la segunda paciente a operar. Mis hermanos y mi pareja van conmigo al hospital. Si todo sale bien hoy mismo te irás a casa, me dice la cirujana quien ha venido a explicarme en qué consistirá la operación. ¿Tienes alguna pregunta?, añade. Las lágrimas se me caen. Le digo que no quiero esta operación pero entiendo que es la única opción que tengo para aumentar mis posibilidades de vivir sin cáncer.
La cirujana me explica que me extirparán todo el pecho, que extirparán un par de ganglios de la axila para analizarlos durante la operación. Si hay metástasis entonces extirparán los ganglios de la axila, de no haberlo entonces solo extirparán el pecho y cerrarán. Cuando la cirujana me ve llorar me pregunta si es porque le tengo miedo a la anestesia o a la operación. A veces cuando uno pierde algo necesito un momento de duelo, ¿no le parece?, contesta mi pareja.
Recuerdo cuando entro al quirófano. Recuerdo que me preguntan cómo pronunciar mi apellido (Es lo que tiene no tener nombre noruego). Recuerdo que una enfermera me dice “hola” en español y otra le pregunta si ella habla español. Recuerdo que me preguntan como se dice sykepleier en español. Te empiezo a poner la anestesia, ¿si?, dice una enfermera mientras me pincha un líquido en la cánula que tengo en mi brazo izquierdo. Enfermera, respondo. ¿og kirurgisk sykepleier?, me pregunta. Enfermera quirúrgica, respondo. Ella intenta repetir y yo solo digo ggggg, quirúrgggggica. Exagero para que sepa como pronunciar en español. Me siento bastante mareada. Me voy quedando sin fuerzas para pronunciar la “g”. Ese fue mi último sonido. No recuerdo nada más.
Desperté en la misma sala donde me despedí de mi pareja y mis hermanos. Una sala con cortinas como división. Nada de habitación propia. Solo una persona podía estar conmigo para no incomodar a los demás. Pasan las horas y despierto, puedo beber líquido. Pasa el tiempo y hace falta ayuda para ir al baño. Pasa el tiempo y recién siento que puedo comer, pasa el tiempo y ya puedo levantarme sola. Pasa el tiempo y ya estoy más despierta.Todo ha salido bien, dice la cirujana. Se puede ir a casa si lo cree conveniente. Nosotros lo recomendamos. La herida se ve bien, el cuerpo ha reaccionado bien. Se irá con este drenaje que esta conectado a esta bolsa. Quizá deba tenerlo por tres días. Mañana será el primer control. Sí se le hincha el pecho operado porque se acumula demasiada sangre llamad al hospital, si tiene dolor que no se va con las pastillas que os estamos dando llamadnos también. Cualquier cosa anormal llamadnos. Pero todo ha salido como estaba esperado y todo se ve bien, dice la cirujana mientras me mira directamente a los ojos. Buena suerte y pronta recuperación, se despide la cirujana.
Nos vamos a casa. Tengo el pecho vendado. No tengo ninguna imagen de lo que puede haber debajo. Solo quiero ir a casa y estar con los seres queridos. Eso sienta tan bien. Encontrarse con el apoyo de familiares y amistades. Me hubiera encantado responder uno a uno cada comentario que me dejaron en facebook. Me hicieron sentir tan arropada. Pero no era capaz de mover el brazo derecho. Poco a poco lo estoy moviendo más y espero que en unas semanas estaré lista para unirme a un grupo de rehabilitación. Ahora toca descansar.
